We tend to believe our lives pivot on the major decisions: marrying, having children, choosing a profession, leaving a country.

We grant them a special solemnity, as if they were the rare moments when we truly take the helm.

Yet, on closer inspection, our course does not turn only at those dramatic crossroads. It is shaped by a multitude of imperceptible, repeated choices: sitting at this table rather than that one, prolonging a conversation, keeping silence, accepting an invitation, turning down a project, pitching your tent here instead of a hundred meters farther on. On the road, this mechanism becomes visible, almost tangible. Where to sleep? Whom to trust? Stay an extra day or leave before dawn? Each decision seems trivial. Through countless intersections, a trajectory is drawn. We spend our days pruning without knowing it, convinced we are choosing branches while the tree has long been growing within us.

For a long time I believed my decisions sprang from a clear, conscious choice. Over time I realised that my most decisive orientations did not come from some brilliant surge of will, but from a calm, almost silent inevitability. They seemed to arise on their own, as if the whole of who I was — my hybrid background, early indignation at injustice, unearned privilege, an oscillation between freedom and constraint, and an almost vital need for alignment — spoke with one voice. I only had to listen.

That voice began to be heard long before I boarded a plane.

I remember when it first broke through, unmistakable.

At seventeen, in my parents’ village, there is an overflow channel along the little river of my childhood, topped by a metal arch. In winter the water roared beneath it. Water plunges there under considerable pressure; anyone carried into the wrong place is immediately pinned to the bottom. At that age it wasn’t life that felt unbearable. It was the contract being offered to me: regulated alarms, pre-marked paths. Work for forty years before you might taste the freedom time grants you, after your sap has already been drained by a voracious economic mechanism. How could anyone accept such a bargain?

What outraged me was not the effort; it was the absence of choice, and even more, the absence of respect. No one inquired about our impulses, our rhythms, our needs. We poured different, discordant individuals into a single mould and presented that route as the only reasonable one. I never believed in monochrome narratives or single-answer questionnaires; life seemed too vast to fit a pre-filled box. Even so, it took me time to admit that I, too, participated in what I denounced.

I threw myself in.

It was not the cold water that brought me back up. It was a sudden thought: I did not want to die — I wanted to live differently. To steer my boat as I wished. To refuse to endure or follow a straight line.

I came out soaked, alive, and resolved.

The root had just taken hold.

A few years later I left for Asia for three and a half months. On paper it was almost a banal decision: the reward of several months of saving, a plane ticket, the desire to see elsewhere. Nothing heroic. Nothing radical. Yet I was ripe, ready to fall out of myself — and that trivial gesture would reconfigure the whole of my existence.

The revelation did not arrive all at once. It seeped in slowly: in markets thick with smells and fruits in impossible colors, on night buses where diesel mingled with the rattle of loose windows, in those rough conversations where gestures, glances and silences sometimes sufficed. The world extended beyond the frames I had been shown. Other ways of living existed — and they were no less valid. I thought I was choosing a trip; I was becoming a nomad. It was not merely growing: it was finding its light. And that light began to reveal shadows I had never noticed before.

Later still, an idea germinated. Not by merit, but by the sheer lottery of birth: my passport opened borders that remained impassable for others. The idea grew slowly, watered by encounters, conversations and injustices I witnessed. I could not redress the world’s injustice. But I could act within my reach: open a door long kept closed, through a legal union rather than romance. That inevitability settled in until inaction felt dissonant. Then there was Manar, a Palestinian whose prospects seemed narrow despite her originality and courage.

With her, the decision did not present itself as a strategic calculation but as an intimate, subterranean coherence. I could widen her horizon. Around me, people were perplexed. They called it naïve, risk, irrationality. From the outside, perhaps they were right. But some choices arise from a source older than ourselves. They answer an inner coherence, often inexpressible.

There are also paths I did not pursue: the career in neuropsychology I might have developed. A more solid social trunk, thickened by regular presences and shared rituals. The theatre, whose call I still sense. That branch remains thin, perhaps still alive, fragile. I have sometimes let comfort dictate what should have been pruned earlier; cutting too late hurts more. With so many departures, you get used to farewells; you instinctively protect yourself against too-deep rooting. The tree may grow tall without ever thickening its trunk enough to hold it.

As time distances me from the first forks, a coherence appears. In retrospect, isolated points become dotted lines, then a readable curve. I was not feeding a single branch: I was nourishing an entire tree whose invisible roots plunged into a history I had not yet fully understood.

It is poorly named. What we call free will looks less like absolute freedom than a progressive fidelity to what we are becoming — a discreet dialogue between our roots and the wind. I thought I was steering my life. I was only removing obstacles to its emergence.

To grow is not to multiply options. It is to accept that every decision commits the whole tree. Storms do not decide our shape; they reveal the depth of what supports us. Each branch we nourish draws our silhouette. And no one bears that weight for us.

One day I threw myself into a river to escape an imposed life. Since then I have kept moving, choosing — or perhaps being chosen by — the directions that call me.

I do not know if I am right. I only know that I can no longer pretend not to hear that voice, even when it troubles me.

When the wind rises, toward what light will your tree lean?

If you would like to read future essays, you can subscribe here:

Subscribe now

On attribue souvent aux grands choix le pouvoir de transformer une vie : se marier, avoir des enfants, choisir un métier, quitter un pays.

On leur accorde une solennité particulière, comme s’ils constituaient les rares moments où nous prenons véritablement les commandes.

Pourtant, à y regarder de plus près, l’existence ne bascule pas seulement dans ces carrefours spectaculaires. Elle se façonne dans une multitude de décisions minuscules et répétées : s’asseoir à cette table plutôt qu’à l’autre, prolonger une conversation, garder le silence, accepter une invitation, décliner un projet, planter la tente ici plutôt que cent mètres plus loin. En voyage, cette mécanique devient visible, presque palpable. Où dormir ? À qui faire confiance ? Rester un jour de plus ou partir avant l’aube ? Chaque décision semble anodine. À force d’intersections, une trajectoire se dessine. Nous passons nos journées à élaguer sans le savoir, persuadés de choisir des branches alors que l’arbre pousse déjà en nous.

Longtemps, j’ai cru que mes décisions naissaient d’un choix clair et conscient. Avec le temps, j’ai compris que mes orientations les plus déterminantes ne relevaient pas d’un brillant sursaut de volonté, mais d’une évidence calme, presque silencieuse. Elles semblaient s’imposer, comme si l’ensemble de ce que j’étais — mon histoire métissée, l’indignation précoce face à l’injustice, le privilège reçu sans mérite, cette oscillation entre liberté et enfermement, et ce besoin presque vital d’alignement — parlait d’une seule voix. Je n’avais plus qu’à écouter.

Cette voix s’est faite entendre bien avant que je ne prenne un avion.

À dix-sept ans, dans le village de mes parents, il y a un déversoir le long de la petite rivière de mon enfance, surmonté d’une arche métallique. L’eau y tombe avec une pression considérable ; quiconque s’y laisse entraîner au mauvais endroit est aussitôt plaqué contre le fond. À cet âge-là, ce n’est pas la vie qui me semblait insupportable. C’était le contrat qu’on me proposait. Réveils réglés, parcours balisés d’avance. Travailler pendant quarante ans avant d’espérer goûter une liberté que le temps nous accorde, lorsque la sève a déjà été largement drainée par une mécanique économique vorace. Comment accepter pareil marché ?

Ce qui m’indignait n’était pas l’effort ; c’était l’absence de choix, et plus encore l’absence de respect. Personne ne s’enquérait de nos élans, de nos rythmes, de nos besoins. On versait des individualités pourtant dissemblables dans un moule unique, et l’on présentait cette voie comme la seule raisonnable. Je n’ai jamais cru aux discours monochromatiques ni aux questionnaires à réponse unique ; la vie me semblait trop vaste pour entrer dans une case pré-remplie. Même si j’ai mis du temps à admettre que je participais moi aussi à ce que je dénonçais.

Je me suis jeté.

Ce n’est pas l’eau froide qui m’a fait remonter. C’est une pensée, fulgurante : je ne voulais pas mourir, mais vivre autrement. Mener ma barque comme je l’entendais. Refuser de subir ou de suivre la ligne droite.

Je suis sorti trempé, vivant, déterminé. La racine venait de s’ancrer.

Quelques années plus tard, je suis parti en Asie pour trois mois et demi. Sur le papier, c’était un choix presque banal : l’aboutissement de quelques mois d’économies, un billet d’avion, l’envie de voir ailleurs. Rien d’héroïque. Rien de radical. Pourtant, j’étais mûr, prêt à tomber de moi-même — et ce geste anodin allait reconfigurer l’ensemble de mon existence.

La révélation ne fut pas immédiate.

Elle s’est infiltrée lentement : dans les marchés saturés d’odeurs et de fruits aux mille couleurs, dans les bus de nuit où le gasoil se mêlait à la soupe instantanée, dans ces discussions approximatives où les gestes, regards et silences suffisaient parfois. Le monde ne se limitait pas aux cadres qu’on m’avait présentés. D’autres manières de vivre existaient — et elles n’avaient rien d’absurde.

Je pensais choisir un voyage ; j’étais en train de devenir nomade. Elle ne se contentait pas de pousser : elle trouvait sa lumière.

Plus tard encore, une idée a germé. Non par mérite, mais par simple loterie de naissance, mon passeport ouvrait des frontières qui demeuraient infranchissables pour d’autres. L’idée a grandi lentement, arrosée par des rencontres, des conversations et des injustices observées. Cette évidence s’est installée jusqu’à faire de l’inaction une dissonance. Puis il y eut Manar, palestinienne, dont les perspectives semblaient limitées malgré son originalité et son audace.

Face à elle, la décision ne s’est pas présentée comme un calcul stratégique, mais comme une évidence souterraine. Je pouvais élargir l’horizon qui lui était refusé. Autour de moi, les regards étaient perplexes. On me parlait de naïveté, de risque, d’irrationalité. Peut-être avaient-ils raison d’un point de vue extérieur. Mais certaines décisions prolongent une source plus ancienne que nous. Elles répondent à une cohérence intime, souvent indicible.

Il y a aussi des voies que je n’ai pas suivies. La carrière de neuropsychologue que j’aurais pu approfondir. Un tronc social plus stable, épaissi par des présences régulières et des rituels partagés. Le théâtre, dont je pressens encore l’appel. Cette branche-là reste fine, vivante encore, peut-être, mais fragile.

J’ai choisi le mouvement, et ce choix a dessiné d’autres absences dont j’ignore encore le coût. Certains bourgeons se sont ainsi desséchés sous le gel du regret avant d’avoir fleuri ; d’autres attendent encore, à l’ombre, qu’un peu de lumière leur soit accordée. J’ai parfois laissé pousser par confort ce qui aurait mérité d’être taillé plus tôt ; couper tardivement fait plus mal. À force de départs, on s’accoutume aux au revoir ; on se prémunit presque inconsciemment contre l’enracinement trop profond. L’arbre peut croître en hauteur sans jamais épaissir suffisamment son tronc.

À mesure que le temps m’éloigne des premières bifurcations, une cohérence apparaît. Avec le recul, les points isolés deviennent pointillés, puis courbe lisible. Je ne nourrissais pas une seule branche : j’alimentais un arbre entier dont les racines invisibles plongeaient dans une histoire que je n’avais pas encore pleinement comprise.

Il porte mal son nom. Ce que nous appelons libre arbitre ressemble moins à une liberté absolue qu’à une fidélité progressive à ce que nous devenons — un dialogue discret entre nos racines et le vent.

Je croyais diriger ma vie ; je ne faisais que lever les obstacles à son émergence.

Grandir ne consiste pas à multiplier les options, mais à accepter que chaque décision engage l’ensemble de l’arbre. Les intempéries ne décident pas de notre forme ; elles révèlent la profondeur de ce qui nous tient. Chaque branche nourrie dessine notre silhouette. Et nul ne porte ce poids à notre place.

Je me suis un jour jeté dans une rivière pour échapper à une vie imposée. Depuis, je continue d’avancer, choisissant — ou peut-être étant choisi — par des directions qui m’appellent.

Je ne sais pas si j’ai raison. Je sais seulement que je ne peux plus faire semblant de ne pas entendre cette voix, même lorsqu’elle me dérange.

Lorsque le vent se lèvera, vers quelle lumière ton arbre s’inclinera-t-il ?

Si ces textes résonnent, vous pouvez vous y abonner ici. Un texte, deux fois par mois.

Subscribe now

I had set out confident — convinced it would be enough.

This crossing was meant to mark a passage: to ground what I thought I knew, to take me further. I had sailed, earned my RYA Coastal Skipper certificate, and accumulated enough hours to believe I was ready. It felt like a natural progression: learn, practice, and then make a living from it.

On the second day, I can no longer stand.

The rolling amplifies everything. Every movement multiplies the nausea, as if the space itself were giving way. I stay on deck, motionless, convinced that by fixing my eyes on the horizon I might stabilize something.

Reading becomes impossible. Cooking unthinkable. Eating becomes theoretical. Even thinking begins to falter: an idea appears and vanishes before it finds its shape. My body feels borrowed. As if the sea had moved inside me, until I no longer knew which one of us was carrying the other.

“It’ll be better tomorrow” becomes “it should get better,” then “if it passes.”

The sentence unravels.

Thoughts don’t land anymore. They just pass through.

The waves strike the hull with unpredictable violence. The sound travels through the fiberglass into my ribs like a dull explosion. Anticipation is useless once the body has already capitulated.

I end up at the stern, bent over the water.

I vomit into the sea, some of it catching on the lines behind me.

There is nothing heroic in leaning there, emptied by spasms, with the single ambition of relieving a gastric torment.

We are fishing. The smell alone is enough.

Food becomes a threat.

Franz and Benoît keep the boat running. They take my watches, adjust the sails, leave a bottle of water beside me, set aside a plate “just in case.” I insist that everything is fine. I keep minimizing: the number of times I vomit, the exhaustion, the intensity of the nausea.

A few days earlier, I had told Franz that my skills might soon be worth paying for.

He passes near me to trim a sail, his hands moving automatically on the wet line.

His gaze stops for a second.

He says nothing.

Yet I read in it what I fear.

My RYA certificate rests safely in a waterproof bag.

It is of no help to me.

Paper rarely negotiates with the body.

I stop pretending I belong here.

Lying there on deck, unable to stand a watch, a fracture opens: the diploma, the training hours, the professional ambitions collapse before a stomach that keeps contracting. I am no longer a skipper in the making. I am a body lying down, waiting for permission to stand again.

The boat moves on without me.

As if something in me had broken loose, drifting in its wake.

The third day resembles the second: thick, slowed, unreal. I am the passenger of a story I no longer belong to. A mere spectator in my own biography.

On the fourth, I manage to eat a little.

Nothing spectacular.

Something begins to reassemble — slowly.

The sea has not transformed me.

It has simply relieved me of an illusion.

I do not stand by willpower.

I stand because my body allows it.

For three days, it refused.

If you would like to read future essays, you can subscribe here:

J’étais parti confiant, assez pour croire que cela suffirait.

Cette traversée devait marquer un passage : asseoir mes acquis, m’emmener au-delà. J’avais navigué, obtenu mon RYA Coastal Skipper, accumulé assez d’heures pour me croire prêt. La progression me semblait naturelle : apprendre, pratiquer — puis en vivre.

Le deuxième jour, je ne tiens plus debout.

Le roulis amplifie tout. Chaque déplacement décuple la nausée, comme si l’espace lui-même se dérobait. Je reste sur le pont, immobile, persuadé qu’en fixant l’horizon, je stabiliserai quelque chose.

Lire devient impossible. Cuisiner impensable. Manger relève du conditionnel. Même penser se trouble : une idée commence puis s’interrompt avant de prendre forme.

Mon corps ne m’appartient plus vraiment. Comme si la mer s’était déplacée en moi, au point de ne plus savoir lequel de nous deux portait l’autre.

« Ça ira mieux demain » devient « ça devrait aller », puis « si ça passe ».

La phrase se délite.

Les pensées ne se posent plus. Elles ne font que traverser.

Les vagues frappent la coque avec une violence imprévisible. Le bruit traverse la fibre de verre jusqu’à mes côtes, comme une explosion sourde à chaque impact. L’anticipation ne sert à rien lorsque le corps a déjà capitulé.

Je finis à la poupe, penché au-dessus de l’eau.

Je vomis dans la mer. Sur le cordage. Sur l’arrière du bateau.

Rien d’héroïque à se pencher ainsi, vidé par des spasmes successifs, avec pour seule ambition d’alléger une torture gastrique.

Nous pêchons. L’odeur du poisson suffit.

Toute nourriture devient menace.

Franz et Benoît assurent la navigation, la vie à bord. Ils prennent mes quarts, ajustent les voiles, déposent près de moi une bouteille d’eau, laissent une assiette de côté « au cas où ». J’affirme que tout va bien. Je minimise encore : les vomissements, la fatigue, l’intensité du malaise.

Quelques jours plus tôt, j’avais confié à Franz que mes compétences pourraient bientôt être rémunérées.

Il passe près de moi pour border une voile, les mains automatiques sur le cordage mouillé.

Son regard s’arrête une seconde.

Il ne dit rien.

J’y lis pourtant ce que je redoute.

Mon certificat RYA repose à l’abri, dans un sac étanche.

Il ne m’est d’aucun secours.

Le papier ne négocie guère avec le corps.

Allongé là, incapable d’assurer un quart, quelque chose se fissure : le diplôme, les heures de formation, les ambitions professionnelles s’effacent face à un estomac qui se contracte. Je ne suis plus un skipper en devenir. Je suis un corps allongé, attendant l’autorisation de se relever.

Le bateau avance sans moi.

Comme si quelque chose en moi avait rompu ses amarres, dérivant dans son sillage.

Le troisième jour ressemble au deuxième, épais, ralenti, hypothétique. Je suis passager d’un scénario qui ne m’appartient plus. Spectateur de ma propre biographie.

Le quatrième, je parviens à manger un peu.

Rien de spectaculaire.

Quelque chose se réassemble, lentement.

La mer ne m’a pas transformé.

Elle m’a délesté d’une illusion.

Je ne tiens pas debout par volonté.

Je tiens debout parce que mon corps le permet.

Pendant trois jours, il a refusé.

Les prochains textes sont ici : https://julienbouhafs.substack.com

Neuropsychology gave me models. Elegant architectures to make sense of what we call attention, decision, and adaptation. Education taught me that nothing is passed on without friction, without that slight gap between what is said and what actually settles. The sea taught me something older still: that some truths appear only through movement, and some forms reveal themselves only when we leave the shore.

From then on, I stopped believing that thought was enough — reality draws its limits.

We are altered before we can even make sense of what alters us.

I write from that threshold where experience comes before interpretation. From those edges of friction, fatigue, and doubt, punctuated by turning points. Where the body knows before the sentence does. Reality asserts itself without mediation, sometimes wrenching us from our certainties. What we live, before we even understand it, is already shaping us.

Writing stands at that precise confluence: where these experiences begin to answer one another, like a piece that only finds its meaning in relation to the others.

It is in that interval that texts emerge.

They speak of the sea, roads, work, transmission, responsibility. But their truer subject is subtler: what begins to take shape in us when the world is no longer an abstraction. A weariness that loosens what anchors us. A gesture that commits us beyond what it seemed at first. A meeting that cracks open a way of seeing. A night when insight rises: a place can never be crossed without crossing us in return.

I am not trying to explain the world. I am trying to follow its subterranean currents, its quiet tensions, its unfinished or barely emerging patterns. I remain as close as possible to that fragile moment when something begins to gather — before it has enough body to find its voice.

Navigation demands presence and anticipation. Education confronts the discrepancy between intention and impact. The terrain calls for patience and constant adjustment. Writing opens a space where these experiences resonate, not to extract lessons from them, but to let what they set in motion surface — in us, despite us, through us. There, movement can be thought without thinning it out; transformation can be welcomed without being frozen.

This journal gathers fragments of that search: short pieces, essays, lived scenes, reflections drawn from the real. Attempts to formulate how exposure to the world transforms in us, and what we sometimes have to lose in order to bring certain facets into awareness.

It does not claim to capture experience. It seeks to account for that passage where a sensation becomes form, an intuition finds its language, and something, still without contour, slowly settles within us.

Reality often acts before we can even grasp its reach.

That is where it leaves its imprint.

— Julien

This is an ongoing inquiry.
You’re welcome to follow along. Writing, twice a month.

La neuropsychologie m’a fourni des modèles. Des architectures élégantes pour approcher ce que nous appelons l’attention, la décision, l’adaptation. L’éducation m’a appris que rien ne se transmet sans friction, sans ce léger décalage entre ce que l’on dit et ce qui se dépose réellement. La mer, elle, m’a appris quelque chose de plus ancien encore : il existe des vérités qui n’apparaissent qu’au prix du déplacement, et des formes qui ne se révèlent qu’en quittant le rivage.

Alors j’ai cessé de croire que la pensée suffisait — le réel en trace les limites.

J’écris depuis ce seuil où l’expérience précède toute interprétation. Depuis ces zones de frottement, de fatigue, de doute, de bascule. Là où le corps sait avant la phrase. Le réel s’impose sans médiation, nous arrachant parfois à nos certitudes. Ce que nous vivons, avant même d’être compris, commence à nous façonner.

L’écriture se tient à cet endroit précis : à la jonction de ces expériences commençant à se répondre. Telle une pièce dont le sens naît en reliant les autres.

C’est dans cet intervalle que les textes émergent.

Ils parlent de mer, de routes, de travail, de transmission, de responsabilité, parfois de voyage. Mais leur véritable sujet est plus discret, plus profond aussi : ce qui se dessine en nous lorsque le monde cesse d’être une abstraction. Une fatigue qui ébranle nos points d’ancrage. Un geste qui engage au-delà de ce qu’il laissait entrevoir. Une rencontre qui fissure une manière de voir. Une nuit où l’évidence affleure : un lieu ne se traverse jamais sans nous traverser à son tour.

Je ne cherche pas à expliquer le monde. J’essaie d’en suivre les dynamiques souterraines, les tensions sourdes, les formes inachevées ou à peine nées. Je me tiens au plus près de ce moment fragile où quelque chose s’esquisse — avant d’avoir assez de corps pour trouver sa voix.

La navigation exige présence et anticipation. L’éducation confronte à l’écart. Le terrain demande patience et ajustement. L’écriture accompagne ces expériences, non pour en extraire des leçons, mais pour laisser apparaître ce qu’elles déplacent — en nous, malgré nous, à travers nous. Elle m’ouvre un espace de résonance où penser le mouvement sans l’appauvrir, accueillir la transformation sans la figer.

Ce journal rassemble des fragments de cette recherche : récits courts, essais, scènes vécues, réflexions nées du réel. Des tentatives pour formuler ce que l’exposition au monde transforme en nous, et ce qu’il faut parfois perdre pour en éclairer certaines facettes.

Il ne prétend pas capturer l’expérience. Il s’attache à rendre compte de ce passage où une sensation devient forme, où une intuition trouve sa langue, où quelque chose, encore sans contour, commence à se déposer en nous.

Le réel agit souvent avant même que nous en percevions la portée.

C’est là qu’il dépose son empreinte.

— Julien

Si ces textes résonnent, vous pouvez vous y abonner ici. Un texte, deux fois par mois.

We left Raiatea, in French Polynesia, in the light of a new moon.

The night before, we poured a little champagne into the ocean. Storms, squalls, and hurricanes are never far off — as if that small gesture could soften whatever moods the sea might still hold.

Clearing the pass, we hand the keys to our fate to the wind, the currents, the weather — to whatever the sea will grant us.

—

The first hours feel euphoric. There’s a vertigo to it: the ocean stretching away, the horizon wobbling gently with each swell as it dissolves into the vastness. Then balance gives way.

For three days, seasickness turns everything viscous: quivering legs, thoughts unravelling.
Certainties slip into the conditional. I still cling to them. I no longer know what to.

I am kneaded by the ocean’s jaws until I no longer know where my body ends and the sea’s roll begins.

Doubt remains, but what else is there to do except put our faith in it?

—

The boat breathes beneath us. Wood and fiberglass flex with the swell; the wind hums softly in the rigging. A thin bulwark, a stubborn frontier holding the abyss at bay.

Day’s white and night’s black blur into a continuous gray where dreams become lucid, almost transparent, as if they too refuse to choose between wakefulness and sleep.

I am merely passing through, like dough under a hand — shaped without promise of grandeur.

—

I take the midnight watch, from twelve to three, wrapped in tropical softness.
I reach for a madeleine and dip it in hot chocolate, a little too sweet. The sweetness coats the palate, cutting through the salt of the sea.
Proust rises, a wave from within.
The kitchen returns to me, the warmth of a mother’s smile, a winter afternoon, a table too large for a small boy.

Childhood intact, in the middle of the Pacific. As if nothing had ever truly disappeared, only changed form.

A sheet of silver water stretches to the horizon so round it feels drawn with a compass.

Above us, the Milky Way radiates, wrapping the whole sky thousands of kilometers from any coast, far from human light.

Along the hull, plankton light up, liquid constellations mirroring two superimposed infinities.

—

Franz, the boat’s owner and captain for this passage, climbs briefly onto the deck and studies the constellations with me. Squinting into the sky like someone greeting old acquaintances, he mutters, “Clear night.”

His face bears years at sea and routes already traced. After a moment he withdraws for a few hours of rest.

In it I see as much of what I admire as of what I fear.

—

Later, Benoît checks the lines and trims the sails with the quiet precision of someone who trusts systems more than luck. He reads the heading on the screen, a methodical engineer with steady hands.

“If in doubt, wake me. We don’t take risks alone.” He glances once more at the heading, then disappears below deck.

In his rigor I see another possible trajectory, his strengths and his blind spots.

—

I stay with the ocean.

For a long moment, the elements speak into the silence.

After staring at it long enough, an image appears, like a Polaroid held between my fingers, first blurred, then slowly coming into focus.

We are only a fleeting pulse on the surface, emerging for a moment before dissolving back into the whole — a relief: fewer injunctions, less pressure to become someone.

Under these stars, as old as the world, looking at the sky is like looking into the past. My recent preoccupations lose their gravity; my ambitions feel lighter.

To be a drop of water is to be part of the ocean: not to carry it, not to stand apart from it.

The boat constantly adjusts its course. It corrects, compensates, leans.

This vast silence has loosened a tension I no longer knew how to bear. Without noticing, my breathing has widened, as if this crossing had dredged up a peace long buried in my own depths.

A lunar cycle had passed. Nothing exceptional, and yet something in me had quietly stopped struggling.

If you would like to read future essays, you can subscribe here:

→ julienbouhafs.substack.com

Nous quittons Raiatea et la Polynésie française sous une nouvelle lune.

La veille au soir, nous avons versé un peu de champagne dans l’océan.
Les tempêtes, grains et ouragans ne sont jamais très loin.
Comme si ce geste pouvait adoucir ses humeurs futures.

En franchissant la passe, nous remettons les clés de notre destin au vent, aux courants, à la météo. À ce que la mer décidera de nous accorder.

Les premières heures sont euphoriques. La sensation de vertige est là : regarder l’océan à perte de vue, l’horizon dissous dans l’étendue infinie, et soutenir le regard. Puis l’équilibre se dérobe.

Pendant trois jours, le mal de mer rend tout visqueux, des jambes flageolantes à la pensée qui se délite.
Les certitudes passent au conditionnel.
Je m’y accroche encore. À quoi, je ne sais plus.

Je suis malaxé par les mâchoires de l’océan jusqu’à ne plus savoir où commence mon corps et où finit le roulis.

Le bateau vit, respire. Le vent fredonne doucement dans le gréement. Le bois et la fibre de verre ploient avec la houle — unique rempart, mince frontière luttant pour nous maintenir à distance des tréfonds.

Le doute demeure, mais que faire sinon lui accorder notre foi ?

Je ne fais que passer, comme une pâte que l’on pétrit, travaillée sans promesse de grandeur.

Le blanc du jour et le noir de la nuit finissent par se mêler. Il n’en reste qu’un gris continu dans lequel les rêves deviennent lucides, presque transparents, comme s’ils refusaient eux aussi de trancher entre veille et sommeil.

—

Je prends un quart de nuit, de minuit à trois heures, enveloppé par la douceur tropicale.

J’enfourne des madeleines, les trempe dans un chocolat chaud légèrement trop sucré. La douceur tapisse le palais, tranche avec le sel du large.
Proust surgit — comme une vague intérieure.
La cuisine me revient, la chaleur d’un sourire maternel, un après-midi d’hiver, une table trop grande pour moi.
L’enfance, intacte, au milieu du Pacifique. Comme si rien n’avait jamais vraiment disparu, seulement changé de forme.

Une mer argentée se déploie à perte de vue autour d’un horizon parfaitement circulaire.

Au-dessus, la Voie lactée irradie, enveloppant le ciel tout entier à des milliers de kilomètres de toute côte, loin de toute lumière humaine.

Sous la coque, le plancton s’illumine : constellations liquides offrant en miroir deux infinis superposés.

Franz, propriétaire du bateau et capitaine de cette traversée, monte un instant sur le pont et observe les constellations avec moi. Son visage porte les années de mer et les routes déjà tracées.

J’y devine autant ce que j’admire que ce que je redoute.

Il redescend dormir quelques heures.

Plus tard, Benoît vérifie les cordages, ajuste les voiles, consulte le cap sur l’écran — ingénieur méthodique aux mains sûres.

« Au moindre doute, tu me réveilles. On ne prend pas de risque seul. »

Dans sa rigueur, je vois une autre trajectoire possible.

Ses forces, ses angles morts.

Je demeure avec l’océan.

À force de le contempler, une image apparaît, comme un Polaroid que l’on tient entre ses doigts, d’abord floue, puis dont les contours se précisent lentement.

Nous sommes une vibration sur la surface, une pulsation éphémère, apparaissant un instant avant de nous fondre à nouveau dans l’ensemble. Une tension s’évapore : moins d’injonctions, de pression à devenir quelqu’un.

Sous ces étoiles vieilles comme le monde, regarder le ciel revient à regarder dans le passé.

Mes préoccupations récentes perdent leur gravité, mes ambitions paraissent plus légères.

Être une goutte d’eau, c’est faire partie de l’océan. Sans le porter, sans pouvoir s’en détacher.

Le bateau ajuste sans cesse son cap.

Il corrige, compose, s’incline.

Ce vaste silence a desserré une tension que je ne savais plus porter ; sans que je m’en aperçoive, ma respiration s’est élargie.

Comme si cette traversée avait fait remonter à la surface une paix longtemps enfouie dans mes propres abysses.

Un cycle lunaire s’est écoulé. Rien d’exceptionnel — et pourtant, quelque chose en moi avait silencieusement cessé de lutter.

Les prochains textes sont ici : https://julienbouhafs.substack.com

On Horn Island, the days stretched in a slow tropical rhythm. Provisions were stocked. The departure felt like a promise. Our first real passage at sea. Australia behind us, Indonesia ahead — six hundred and fifty miles of water in between.

The first night, the captain started vomiting.

The swell was coming from behind. The boat rolled heavily. He left the helm, went down to his cabin, and never really came back up. Something had left him that night.

No autopilot.
A heavy steel monohull, slow to respond to the helm.
A young crew, on the brink of learning.

And yet the first night we held the helm without interruption. We called on the radio, asking for advice. We talked about turning back. Horn Island was not that far behind us.

We were not ready — it would have been enough to admit it.

We didn’t turn back.

Not out of courage. Out of a lack of alternatives.

---

Over the following days the captain reappeared sporadically.

An order that made little sense. A few minutes at the helm. Just long enough to damage the rigging. Then he disappeared again. He refused to set more sail. Every acceleration seemed to frighten him.

Yet he kept lecturing us about safety — about wearing life jackets.

---

Halfway through the passage, the engine died.

On the third day the coast of Papua New Guinea appeared in the light. Close — almost welcoming. We talked about stopping there. It would have meant abandoning the crossing to Indonesia. It would also have meant admitting we had overestimated ourselves.

We kept going.

---

On the fourth night, around midnight, someone woke me.

“What do we do?”

There was no one else to wake.

The horizon was covered in lights, moving slowly, like a floating village.
Not stars. Boats. Dozens of them. Maybe hundreds — Indonesian fishing boats.
The radar saw nothing. But their nets could stretch for miles.

I knew what would happen if we caught one of those nets : the boat would stop dead, the hull trapped, and someone would have to dive into that black water to cut us free by hand.

I had no desire to be that person.

They were looking at me. Counting on me.

I wasn’t the captain. But he was no longer truly there.

I studied the possible courses, making rough calculations, weighing the risks, and chose the path that seemed the least absurd.

The decision comes before readiness. Especially at sea.

---

We caught two nets.

The boat slowed, shuddered, and resisted.

Then, carried by the swell and its long keel, it heaved over them like a stubborn steel animal refusing to stop.

And we kept going.

---

Sleep had become theoretical. Thinking was a luxury, and there was no longer space for doubt. You just had to steer.

Hold the course. Hold the helm.

---

Later, phosphorescent plankton began lighting up beneath the bow. Each wave traced a glowing line through the darkness. The sea looked alive. Almost benevolent.

---

When we arrived, there was the yellow quarantine flag. Immigration officers. Laughing children. The commotion of the dock. It all felt unreal.

The captain was already talking about the crossing as a success.

I said nothing. We had reached Indonesia. Without celebration.

The boat had never been the real burden.

Authority reassures.

Responsibility arrives, uninvited.

At sea, as elsewhere, the weight never disappears.

Someone always carries it.

If you would like to read future essays, you can subscribe here:

→ julienbouhafs.substack.com

Cette nuit-là, quelqu’un devait tenir la barre.

À Horn Island, les jours s’étiraient dans une lenteur tropicale. Les provisions faites, nous attendions le départ comme une promesse. D’un premier passage en mer. D’une nouvelle terre.
L’Australie derrière, l’Indonésie devant. Six cents cinquante milles d’eau entre les deux.

La première nuit, le capitaine a vomi.

La houle venait de l’arrière. Le bateau roulait lourdement. Il a quitté la barre, est descendu dans sa cabine, et n’est pas remonté. Quelque chose l’avait quitté, ce soir-là.

Pas de pilote automatique.
Un monocoque en acier, lourd, exigeant.
Un équipage jeune, encore inexpérimenté.

Et pourtant, cette première nuit, nous avons barré sans interruption. Appelé à la radio pour demander du soutien. Envisagé de faire demi-tour. Horn Island n’était pas si loin. Nous n’étions pas prêts, il suffisait de l’admettre.

Nous ne l’avons pas fait.

Non par courage. Par absence d’alternative.

- - -

Les jours suivants, il réapparaissait sporadiquement. Donnait un ordre hors de propos. Reprenait la barre quelques minutes. Juste assez longtemps pour casser le frein de bôme. Puis disparaissait à nouveau.
Il refusait d’envoyer davantage de toile. Craignait chaque accélération tout en nous sermonant sur le port du gilet de sauvetage.

Au milieu de la traversée, le moteur nous a lâchés.

La troisième journée, la côte de Papouasie-Nouvelle-Guinée est apparue dans la lumière. Proche. Presque accueillante. Nous avons parlé d’y faire halte. Cela aurait mis fin à notre ambition d’atteindre l’Indonésie. Cela aurait aussi signifié reconnaître que nous avions surestimé nos forces.

Nous avons continué.

- - -

La quatrième nuit, vers minuit, on est venu me réveiller.

« On fait quoi ? »

Il n’y avait personne d’autre vers qui se tourner.

L’horizon était constellé de lumières. Pas des étoiles. Des embarcations. Des dizaines. Peut-être des centaines. Les pêcheurs indonésiens. Le radar restait aveugle.
Mais leurs filets pouvaient s’étendre sur des kilomètres.

Je savais ce que cela signifiait si nous en accrochions un : le bateau stoppé net, la coque prisonnière, et devoir plonger dans cette eau noire pour trancher à la main.

Je n’étais pas capitaine.
Mais il n’était plus vraiment là.

On me regardait. On comptait sur moi.

Je n’avais aucune envie d’y descendre.

J’ai observé les trajectoires possibles, calculé sans certitude.
Pesé le risque.
Puis choisi la trajectoire qui me paraissait la moins absurde.

On décide avant d’être prêt.
Surtout en mer.

Nous en avons accroché deux.

Le bateau a ralenti, vibré, résisté. Puis, porté par la houle et sa quille longue, il a sauté par-dessus les filets comme un animal massif qui refuse de s’arrêter.

Nous avons continué.

Le sommeil était devenu théorique. La réflexion, un luxe. Plus de place au doute.

Il fallait barrer. Tenir. Maintenir le cap.

- - -

Plus tard, le plancton phosphorescent a commencé à s’illuminer sous l’étrave. Chaque vague dessinait une traînée lumineuse dans la nuit. La mer semblait vivante, presque bienveillante.

- - -

À l’arrivée, le pavillon jaune, les agents d’immigration, les enfants rieurs, le tumulte à terre. Tout cela avait un goût irréel.

Le capitaine parlait déjà de la traversée comme d’une réussite.

Je me suis tu.

Nous avons atteint l’Indonésie. Sans célébration.

Au fond, ce n’était pas le bateau qui avait pesé — mais ce qui l’accompagnait.

L’autorité rassure.

La responsabilité s’impose.

En mer comme ailleurs, le poids ne disparaît jamais.

Quelqu’un finit toujours par le porter.

Les prochains textes sont ici : https://julienbouhafs.substack.com

Quelques centimètres de peinture sur l’asphalte.

Et pourtant, elles séparent parfois deux mondes.

Nous roulions entre Greymouth et Barrytown, dans l’île sud de la Nouvelle-Zélande.
Route sinueuse, virages serrés, maisons dispersées le long de l’asphalte.

L’ambiance était légère.
Nous parlions.
Je coupais légèrement mes courbes, comme on le fait parfois pour les adoucir.

Je savais que tout le monde ne le faisait pas.
Je ne pensais pas que cela comptait.

Nous nous arrêtions quelques minutes.
Une boîte aux lettres étrange méritait une photo.

Une voiture se gare derrière la nôtre.

Un couple en sort précipitamment. Ils arrivent à ma fenêtre.

La femme hurle, la voix tremblante :
« YOU KILLED HIM, YOU KILLED HIM ! »

Son compagnon répète :
« YOU COULD HAVE KILLED HIM ! »

Je ne comprends pas.

Mon cœur s’emballe.

« What ? »

« He doesn’t even understand English. »
« Fucking foreigners. »
« You were on the wrong side of the road. You could have KILLED someone ! »

La portière claque.
Le gravier crisse sous leurs pneus.
Ils repartent aussi brusquement qu’ils sont arrivés.

Le silence retombe.

Je reste immobile, les mains encore posées sur le volant.

Je repasse mentalement les derniers kilomètres.
J’avais pris un peu large.
Mordu la ligne.
Pas longtemps.
Suffisamment ?

Un instant d’inattention.
Une voiture arrivant en face.
Un motard invisible dans un virage.

Un instant de trop, et tout bascule.

Je sens l’adrénaline circuler encore.

Ce que je considérais comme une petite liberté —
arrondir les angles, gagner quelques mètres, rendre la conduite plus agréable —
devenait ici une faute.

Je me suis senti attaqué.
Humilié.
En colère contre leurs mots.

Puis le doute.

Je ne suis libre ici qu’à condition de respecter des règles que je ne prends pas toujours au sérieux.

Ma liberté tient peut-être à moins que je ne le pensais.

À une ligne blanche.
À un geste automatique de trop.
À une seconde d’inattention.

Je redémarre.

Plus lentement.

Les prochains textes sont ici : https://julienbouhafs.substack.com

A winding road.
Tight corners.
Scattered houses along the asphalt.

The mood in the car was light.
We were talking.
Around us stretched miles of wild, empty coastline.

Without thinking too much about it, I softened the curves of the road — cutting them slightly, the way drivers sometimes do.

I knew not everyone did it. I didn’t think it really mattered.

We pulled over for a few minutes : an unusual mailbox deserved a photo.

A car stopped behind us. The engine kept running.

A couple jumped out and rushed toward my window.

The woman was shouting, her voice shaking.
“YOU KILLED HIM. YOU KILLED HIM!”

Her partner repeated:
“You could have killed him!”

For a moment I didn’t understand.
My heart began to race.

“What?”

“He doesn’t even understand English.”
“Fucking foreigners.”
“You were on the wrong side of the road. You could have KILLED someone!”

The door slammed.
Gravel crunched under their tires.

They left as suddenly as they had arrived.

Silence fell over the road again.

I stayed there, motionless, my hands still resting on the steering wheel.

I replayed the last few miles in my mind.

I had taken the corner wide.
I crossed the line.
Not for long.

But long enough?

A moment of inattention.
A car appearing around the bend.
A motorcyclist hidden in the blind corner.

Sometimes one second too many changes everything.

The adrenaline was still running through me.

What I had thought of as a small freedom — rounding the curve, gaining a few meters, making the drive smoother — suddenly looked like a mistake.

At first I felt attacked.
Humiliated.
Angry at their words.

Then doubt crept in.

Here, I was only free as long as I respected rules I did not always take seriously.

Maybe my freedom depended on less than I imagined.

A white line.

One automatic gesture too many.
One second of inattention.

I started the car again.

Slower.

If you would like to read future essays, you can subscribe here:

→ julienbouhafs.substack.com

Subscribe now

Share

Years later, the question remains: why didn’t I stop?

Farang was born from that small gap: the moment you realise that movement can avoid the encounter as much as it makes it possible.

This is not a story about elsewhere, but a quiet mirror: what do we do when the other looks back at us?

English version of the essay “Farang”, originally published in French.

Laos.

The heat is already clinging to the skin.

I ride through villages, bare-chested on a rented motorbike — dust stuck to my arms, rough asphalt under the tyres, rice fields stretching out on both sides of the road.

As I approach the houses, the children run out.

Barefoot, followed by their four-legged guardians.

“Farang! Farang!”

They laugh, point at me, follow me for a few meters.

I slow.

I lift my hand, the way you greet a crowd.

The gesture is enough.

Behind them, the adults do not smile.

They remember more.

No one greets me back.

I leave the village behind.

The word echoes behind me.

---

A few months later, back in my parents’ house, I scroll through the images on my computer. Plates are still on the table. My parents lean over my shoulder.

Laughter. Comments.

Then that video.

You see me slow down.

Raise my hand.

Accelerate.

“Why didn’t you stop?” my father asks.

I hadn’t thought about it.

That is the most unsettling realisation.

Then the discomfort rises.

An instinctive defence.

As if the question had revealed something I would rather ignore.

I replay the sequence.

The road.

The children.

My smile.

I accelerate.

Why?

I don’t know what I would do if I stopped there.

What would I offer? What would I say?

I fear the silence.

That it might speak in my place.

The emptiness behind my smile.

---

I thought I was travelling to meet people.

But passing through asks nothing.

Stopping does.

If you would like to read future essays, you can subscribe here:

→ julienbouhafs.substack.com

Farang est né de cet écart : le moment où le mouvement évite la rencontre autant qu’il la rend possible. Ce n’est pas un récit d’ailleurs, mais un miroir discret : que faisons-nous quand l’autre nous regarde ?

*

Laos. La chaleur colle déjà à la peau.

Je traverse les villages, torse nu sur une moto louée, la poussière accrochée aux bras, le bitume râpeux sous les pneus, les rizières étendues de chaque côté de la route.

À l’approche des maisons, les enfants accourent. Pieds nus, suivis de leurs gardiens à quatre pattes.

« Farang ! Farang ! »

Ils rient, me désignent du doigt, me suivent quelques mètres.

Je ralentis.

Je lève la main comme on salue une foule.

Le geste suffit.

Derrière eux, les adultes ne sourient pas. La mémoire, ici, est plus longue que l’enfance.

Personne ne me salue en retour.

Je dépasse le village.

Les échos du mot me suivent encore.

*

Quelques mois plus tard, de retour dans la maison familiale, je fais défiler les images sur mon ordinateur. Les assiettes sont encore sur la table. Mes parents regardent par-dessus mon épaule.

Rires. Commentaires.

Puis cette vidéo.

On me voit ralentir.

Lever la main.

Accélérer.

« Pourquoi tu ne t’es pas arrêté ? » demande mon père.

Je n’y avais pas pensé.

C’est cela le plus troublant.

Puis la gêne monte.

Une défense instinctive.

Comme si la question révélait quelque chose que je préférais ignorer.

Je remets la séquence.

La route.

Les enfants.

Mon sourire.

J’accélère.

Pourquoi ?

Je ne sais pas quoi faire si je m’arrête là.

Qu'offrir ? Que dire ?

Je crains le silence.

Qu’il parle à ma place.

Le vide derrière mon sourire.

*

Je pensais voyager pour rencontrer.

Mais traverser ne demande rien.

S’arrêter oblige.

*

Les prochains textes sont ici : https://julienbouhafs.substack.com